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El dia que la perdi

3.30 AM.

El teléfono se
incrustdé como
aguijon que pe-
netra poco a
poco en la piel,
punzante...

No podia
ser nada bueno
a esas horas. Mi madre lo cogid.
Solo se distinguia un susurro en la
oscuridad de la noche, no reacciona-
ba. Todavia inmovil por el sobresal-
to, distingui unos pasos rapidos, vo-
ces. Me preparaba paralo peor mien-
tras mis musculos iban desengarro-
tandose uno a uno y muy lentamen-
te.

Cuando al fin consegui reaccio-
nar, me levanté.
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Mi madre se qued6 inmovil fren-
te a mi, ya vestida, todavia golpeada
por la dureza del momento. Entre
sollozos consigui6 escupir so6lo dos
palabras: “TU HERMANA”

Un silencio ensordecedor inva-
di6 el instante. Fueron segundos,
incluso décimas lo que pareci6 durar
horas, cuando continué diciendo: esta
en el hospital. Ha sido un accidente
de coche yendo a Alicante.

Intenté asimilar los aconteci-
mientos uno por uno y ordenarlos,
cosa que me llevé varios minutos.

Corri ami habitacion, me vesti, y
cuando terminaba aparecidé mi pa-
dre.

-Vuelve aacostarte.-dijo con voz
seca.

-¢Por qué? -Contesté confuso.

-Los zagales no se pueden que-
dar solos. Y ademas es una hora de
viaje.

Nolopodia creer. Laesperaseria
eterna. No podria pegar ojo en toda
la noche, pero no podia ponérselo
mas dificil. Nunca habia visto a mi
madre con esa cara, parecia como si
un peso enorme hiciera caer todas
sus facciones, era un panorama de-
solador.

Mi padre se encontraba ya en el
coche, mi madre terminé de coger
las cuatro cosas que le faltaban.

Cuando me di cuenta ya no esta-
ban. La soledad del momento me
daba un zarpazo, s6lo cabia esperar.

5.00 A.M.

Una hora y media, se dice pron-
to. Se hizo eterna, los segundos pa-
recian minutos, los minutos horas y
las horas dias. Y entre tanto, todavia
no sabia nada.

Subi a la habitacion de mis her-
manos, dormian tranquilamente, aje-

nos a la realidad. Qué suerte, en otro
mundo, con la inocencia propia de
su edad.

Envidiaba su situacion. En esos
momentos hubiera dado lo que fuera
por estar en su lugar y no en el mio.
Estaba desesperado, no se lo desea-
ria ni a mi peor enemigo. La incerti-
dumbre me consumia y la angustia
se apoderaba de mi por momentos.

5.30 AM.

El teléfono no sonaba y conti-
nuaba sin saber nada. No podia ha-
blar con nadie, pues, a estas horas
todo el mundo dormia. Continuaba
solo, o lo que es peor, solo conmigo.

De repente sono el teléfono. No
dio tiempo a terminar el primer tono.

Contesté exaltado.

-iMama! —grité confuso.

-Si- consiguié gemir con voz
seca. Todaviano sabemos su estado.
Un conductor borracho cruzo la me-
diana. El choque fue frontal y los dos
conductores fallecieron en el acto.

No te voy a engafiar, estd muy grave,
en estos momentos luchan por su
vida.

Me quedé de piedra, en otro mun-
do, no sabia en qué pensar, hacer o
decir.

-¢Sigues ahi? —pregunté mi ma-
dre.

-Si — respondi en un intento de
reaccion.

-Acuéstate y duerme un rato.
Cuando sepamos algo te llamamos y
no le digas nada a tus hermanos.
Simplemente hemos salido tempra-
no.

-, Cuando puedo ir?

-Todavia es pronto y por ahora
necesito que te quedes con ellos.-Se
despidio.

6.00 A.M.

Después de mucho cavilar me di
cuenta de que era inutil darle mas
vueltas y que lo unico que cabia
hacer por mi parte era intentar dor-
mir, aunque era consciente de la im-
posibilidad de este acto.

La oscuridad volvia a absorber-
me y con ella la soledad. Menuda
mezcla. No podia mas. Era imposi-
ble que cualquier persona en mis
circunstancias hubierasoportado tan-
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ta presion.

Encendi la luz, miré el reloj y
s6lo habian transcurrido 5 minutos,
no podia ser, a este paso me iba a
volver loco, cosa que poco a poco
me iba ocurriendo, y entre tanto no
podia borrar de mi mente el reflejo
de mi hermana. Recordaba los mo-
mentos que habiamos pasado juntos,
No podia morir. Sus grandes expec-
tativas de vida y sus ganas de vivir
no le dejarian, pero podia pasar, y no
podia estar a su lado, despedirme, ni
un misero adids. No podria vivir con
ese peso toda la vida. Era demasiado
para mi.

Decidi llamar a mi madre al telé-
fono mavil. Descolgué, comencé a
marcar.

Un gran sentimiento de culpa me
invadio de repente. Como podia pen-
sar en eso, erami hermanay pensan-
do en su triste final. Y encima egois-
ta, no podia preocupar mas a mis
padres.

En ese mismo instante el zumbi-
do del comunicar del teléfono se
meti6 hasta el fondo de mi oido y me
hizo bajar de aquello que llaman
nube. Aunque puedo asegurar que
en ese momento mi mente se encon-
traba en un lugar muy distinto a una

nube.

6.30 A M.

Un escalofrio recorrié mi cuer-
po.

El teléfono son6 de nuevo. Aho-
ra mi padre se encontraba al otro
lado. Entre llantos murmuré: Ya no
esta entre nosotros, nos ha dejado.

No lo podia creer. Colgué instin-
tivamente el teléfono sin decir nada.
Me quedé de piedra sentado en el
sillén, de nuevo conmigo mismo.

En ese momento me di cuenta de
la vulnerabilidad del ser humano.

Creemos que somos tanto, que lo
tenemos todo y en un instante lo
perdemos sin saber porqué, ni lo que
nos espera al otro lado.

Hoy, un afio después, no sé sipor
cosas del destino, todavia no he su-
perado el mazazo que nos dio la
vida, y no sé si lo superar¢ algun dia.

Yasolo pienso en el diaen que la
vuelva a tener delante, para decirle
lo mucho que la echo de menos, y no
permitirle que se vuelva a marchar
sin al menos “una despedida”.

Luis Pérez Lopez

Garantia Social




