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X Concurso de Cuentos «Mari Luz Puche»
Los recuerdos se disparan fluyen-

do a su mente como el agua de un
manantial, y comienza a contar una
historia de lo más melódica.

-Nací entre danzas, música y le-
yendas que caracterizaban a lo que fue
un pueblecito. Todavía hoy, con mu-
chos años más, recuerdo sus típicas
canciones.

Se puso a tararear con suavidad el
“salga usted”, “cantaré” y “mírala cara
a cara”.

-Tras mi comunión pisé esta tierra.
Así cambió todo. ¿Qué es el pasodo-
ble? Y,  ¿las sevillanas? Fue un choque
cultural muy fuerte y tuve que amol-
darme a otra forma de vida.

Aprendí a bailar folklore, lo que
me resultó muy excitante. Iba como
loca, nutriendo mi sabiduría a expen-
sas del corazón. Eran puros y cálidos
mis deseos. Pero nada es para siempre,
y el grupo fue al caos.

Después, al salir del trabajo, trans-
formándome de niña a mujer, paseaba
por una plaza, pensando cómo volver.
Poco a poco escuché música, murmu-
rar, carcajadas… Me detuve al ver
salir un hilo de luz brillante y colorida
por un portón de madera de una parro-
quia. Fue entonces cuando, ahí, me
apoyé inmóvil, vi  jóvenes bailando
como nunca antes,  una mujer se en-
volvía en el cuerpo de su pareja, acari-
ciando bajo su ropa sus hombros, sus
manos… Éste la manejaba con suavi-
dad mientras, en cada gancho, besaba
su pelo; en  cada paso básico, le susu-
rraba “te amo”; en cada barrida la
dejaba rozar sus piernas; en cada caída
la sujetaba con firmeza, en los giros la
lanzaba con violencia, deteniéndola
bruscamente y volviendo a besarla
trágicamente.

Quedé asombrada, encantada de la
situación.

De pronto, un chico se me acercó y
dijo:

-¡Hola!, soy Ale. ¿Te gusta el tan-
go? –Yo le dije -sí. Y él añadió - ¿Ves
a ese petiso y morocho, el de rizos…?
Es el profesor, Pedro. ¡Pará un cachi-
to!, te lo presento –y así fue.

Me comentó que practicaban en
ese salón, que era un proyecto para
formar a jóvenes al profesorado de un
grupo próximo y que era subvencio-
nado por el Estado. Esa noche tuve que
marchar pero, era accesible, lo cual me
permitió iniciarme.

De compañeros pasé a tener ami-
gos, Ale en especial, el cual se enfada-
ba cuando por error pronunciaba  el
nombre de otro al bailar. Unos venían,
otros iban desapareciendo y así deci-
dimos seguir una hermosa selección
de bailarines. Solía llegar corriendo a
las clases, pues mi horario era inesta-

ble, y tenía que esperar impaciente la
llegada de un varón practicando con la
pared.

Recuerdo cuando, acompañaba a
Ale desde la universidad hasta nuestro
centro de cultura, agarrados de la mano,
saltando, tarareando canciones infan-
tiles. ¡Fueron tantas las escapadas! Lo
pasábamos genial con nuestras inven-
ciones: salto desde mesa con giro,
caída, barridita y espejo…

Pero también nuestros genios eran
muy fuertes, en ocasiones incompati-
bles hasta el punto de no poder mante-
ner una estabilidad.

-Pero… ¡fue tu novio? – pregunta
Facundo.

-No, es curioso, muchos pensaban
lo mismo. Yo salía con un chico y éste,
desconfiando de mi pasión por el tan-
go, fue a la iglesia, y al no encontrar-
me, le preguntó Ale:

-¿Vos sos su novio? –Y Ale le
respondió con guasa:

-¡No! Su novio es un boludo al que
no le gusta el tango –. Y así tantas,
tantas cosas.

Llegó la hora de nuestro debut. Y
de elegir pareja…

Al marcharme a Sevilla, llamé por
teléfono al elegido, y sin dejar que
mediara palabra le dije…”Cristian, en
primer lugar te cuento que estoy muy
triste por no haber tenido el valor de
decirte lo que siento. Traté y traté de
expresarme, pero no pude.

Este año fue muy fuerte para mí,
con experiencias nuevas, odios, celos,
cariños, desengaños. Tener que decir
adiós a tanto esfuerzo me hace una
herida en el corazón.

Al venir, no veía la hora de irme,
no quería hablar con nadie, deseaba
odiar esto, pero no pude. A veces me
sentía muy mal, necesitaba ser fuerte
para seguir, una mano que me dijera,
¡vamos, la vida sigue! Y sabes, en ti
encontré una gran persona dispuesta a
todo, con sinceridad y amor, sin tram-
pas. Pensé abandonar todo, pero estu-
viste siempre presente.

Estoy orgullosa de ti, feliz de
haberte conocido. Te doy gracias por
tu paciencia. Sé que fui algo alocada,
orgullosa y posesiva.

Me gustaría haber podido abrazar-
te con todas mis fuerzas y decirte ¡no
me dejes nunca!

Te amo. Triunfa en la vida, vívela
lo mejor que puedas, hay una sola. Te
voy a extrañar mucho. Pero el destino
es así.

Me quedan mil cosas por decir-
te… Quizá así sea mejor”.

Colgué  y cerrando los ojos pensé;

Señor, hago un desafío al tiempo, al
olvido, que nunca, pero nunca, me
olvide. Porque para seguir viviendo
hay que tener una meta, un por qué. Mi
razón será estar cerca de ti y bailar
como nunca antes alguien ha sentido
el tango.

Facundo está emocionadísimo con
la historia y, ella le sigue contando
hechos.

Una noche, tras bailar en la plaza
del pueblo, llegando la hora de los
fuegos artificiales, estábamos sobre el
pasto, juntos, y formalizamos el jura-
mento de que, cuando estuviéramos
lejos el uno del otro y viéramos estre-
llas multicolores en el oscuro cielo,
nos recordaríamos.

Aún hoy, al ver castillicos, mi
mente se traslada a esos mágicos ins-
tantes.
 Si pudiera volver a aquellos años,
estaría más con él, aunque era imposi-
ble, me los impedían. Hubiese dejado
que mis sentimientos fluyeran, retra-
yéndome menos. Me hubiese revela-
do con imponencia.

Cuántas cartas de amor; poemas,
ideas, dibujos. Miradas, caricias, ges-
tos. Besos, sentimientos… “cariño”.

Cartas perdidas en la mudanza,
siendo transportadas, ocultas, en el

interior de un gato de peluche. Poemas
olvidados, dibujos repasados, ideas
realizadas. Miradas lejanas, caricias
borradas; gestos que ahora son de otra.

Besos distintos, lágrimas… la per-
sona por la cual más lágrimas he derra-
mado. Como ahora, muchos años más
tarde.

Un camino con dos bifurcaciones
tan dispares y lejanas.

Al tiempo recibí una carta que
decía: “Muchacha ojos de papel, no sé
como empezar esta carta; quizá di-
ciendo hasta luego, no adiós, sino has-
ta luego; porque no quiero vivir con
recuerdos, sino con una esperanza, la
esperanza de volver a verte.

Te extraño y no pensés que te voy
a olvidar, porque no lo haré, te llevo
presente siempre en el corazón.

En este momento me gustaría de-
cirte tantas cosas que… ya no impor-
tan.

Supongo que fue mejor que termi-
nara así. De haber estado no te hubiera
dejado ir por nada del mundo.

Acá comenzó el invierno, los días
son más cortos y más fríos, me falta el
sueño, las cosas sin ti no son igua-
les…”

Tras la carta estaba escrita nuestra
canción: “Muchacha ojos de papel,
¿dónde vas?, quédate hasta el alba…”
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–Facundo está inmóvil y sigue escu-
chando…
-Pero… ¡Sabes! La vida es este ahora,
no mañana, lo eterno termina ya. Mi
amigo Gustavo solía escribirme cartas
como ésta.

Ella sacó del diminuto bolso una
carta, dejándola en manos de Facun-
do. Esta decía así:

“Hermana querida, te saludo des-
de la tierra de los recuerdos, esos que
se sienten tan lejanos y que formaron
parte de una historia de tangos,
milongas, canciones que encierran
nostalgias.

No imaginas las ganas de verte
que me perturban. Hace poco que te
fuiste, pera a la vez tanto, que parece
solo un sueño que estuvieras a nuestro
lado. Espero que escribas, que nos
cuentes cosas sobre tu nueva vida, tus
amigos, tus sueños.

Tu imagen sigue viva entre noso-
tros, todavía me parece verte entre la
gente, cuando bailo poseído por la
magia del tango, cuando siento el
ronroneo de un bandoneón que respi-
ra con el alma arrabalera. Como aque-
llos que bailábamos, sin que nos im-
portaran las miradas que posaban
adormecidas sobre nosotros, los re-
beldes; sin entender que el tango no se
piensa, sino se siente, se sufre y disfru-
ta, como si fuera parte del cuerpo.

La vida me mostró que el tango
lastima, perturba, apasiona…

Tu fantasma rondará por siempre,
en esos lugares, donde te desplegabas
con la sensual apariencia de flotar en
el aire, voluptuosa, lánguida. Las pa-
redes aún hablan de una chica peli-
rroja que bailaba con el sentimiento
de una porteña bacana que nació en el
arrabal.

Ni la distancia, ni los años impedi-
rán que recordemos, no con una lágri-
ma, sino con una sonrisa como se
recuerda a los que se quieren. Esa
sonrisa que hace brillar tus ojos igual
que una estrella del cielo de Buenos
Aires, iluminando tu cara.

Siempre quise hablar con vos so-
bre esas reacciones que llenan tus
ojos de tristeza.

Sueña, aunque el sueño sea impo-

sible; lucha, aunque el enemigo pa-
rezca invencible; soporta los golpes,
aunque sean dolorosos, como esos
que son capaces de transformar el
veneno en medicina. Así lograrás tus
objetivos. Sólo cuando en tu corazón
nazca el desafío, podrás ingresar en el
camino de un triunfo sólo tuyo que
consolidará la base de tu futuro. Exa-
mina tu conciencia, cambia lo malo y
mejora lo bueno. Llegarás a ser una
triunfadora.

Yo soy igual que una estrella del
cielo, que por más que brille y sea la
más hermosa, está sola, apartada
para destacar su luz. Yo, con mi
montón de desengaños, sigo la lu-
cha. No sabes la vieja y cansada
imagen que me devuelve el espejo.
Pero no me dejaré derrotar, no te
fallaré.

Aunque la verdad, mi ánimo no
está muy bien. Siento una gran an-
gustia por un montón de cosas. Hace
poco escapé de la escuela por una
ventana, arriesgando mi vida, mi
futuro, mi carrera y sobretodo des-
truyendo la confianza de los que
creían en mí. Estaba borracho, amar-
gado por las cosas que me habían
estado afligiendo en lo más profun-
do del alma…

En este tiempo de malestar, caí
en el límite de la indisciplina. Si-
guiendo con el drama, mi novia me
dejó, me dejó por la simple causa de
que sus anhelos sobre la vida termi-
naron por ser distintos a los míos.
También la tragedia tocó a dos de
mis mejores amigos, ruego a Dios
por ellos.

Pero bueno, estamos bien; se-
guimos en la escuela, pensando en
la universidad y en el trabajo. La
situación económica está dura pero
tengo la esperanza de que todo vaya
a mejorar, ya que la esperanza es la
semilla del futuro, y la fuente de la
fuerza para continuar la lucha con-
tra la máquina brutal de los proble-
mas.

Saluda a tu gente y diles que
lejos, muy lejos, hay personas que te
quieren con fuerza, que en el fin del
mundo te esperan con los brazos
abiertos.

Acordate que, cuando pero te
sientas, es cuando todo va a mejo-
rar. Cuando más intensa es la oscu-
ridad de la noche, más cerca está el
amanecer.”

El gentío permanece despierto
para escuchar.

Ella presiente que un viajero no
puede aguantar el no interrumpir,
mira al asiento de atrás y una señori-
ta le dice:

-Sabe, mi padre anduvo por el
mismo centro hace unos treinta años,
aprendiendo a bailar lo mismo.

-¡Sí!, también daban clases de
macramé, manualidades, guitarra…

-¡Ah, si! Comenzó aprendiendo
a tocar la guitarra.

-¡Guitarra! Siempre deseé apren-
der. Solían enseñarme Cristian, Gus-
tavo y un chico del pueblo.

-Veo que le gusta la guitarra. Por
cierto, ¿usted es la señora que toma-
ba una copa en “La Estrella?”

-Sí, pero por favor, tutéame.
-¡Perdón! Soy la guitarrista de la

banda, heredé la afición y el talento
gracias a mi padre. Y la observé
porque su cara me resulta conocida.

-¡Vaya! En este mismo trayecto
conocí a un chico de mi barrio de
manera graciosa. Yo solía salir co-
rriendo de clase hacia la estación, sin
cambiarme, llevando el pelo recogi-
do, unos pantalones deportivos y za-
patos altos de charol. Una noche
hubo atrasos, y nerviosa, pues me
esperaban con reloj en mano, pre-
gunté al chico de al lado la hora,
mientras noté que no dejaba de mirar
mis zapatos. Sonriente le expliqué lo
que hacía y se mostró interesado, lo
animé y convencí a que  aprendiera
guitarra. Y así entablamos amistad.
Nos veíamos en los descansos y me
acompañaba hasta casa dándome cla-
ses teóricas de música mientras yo,
le representaba con los dedos los
pasos de tango. Mantuve contacto
durante años con él, con mi amigo
Emiliano.

-¿Emiliano? ¡Emiliano se llama
mi padre! Y cuenta algo parecido.
Hoy fue a verme y me dijo que te iba
a dedicar e invitar a bailar una pieza,

pero se desanimó al ver que a todos
decías no.

Llega la parada de Facundo, este
abrazándola y sin despedirse pre-
gunta:

-¿Cuál es tu nombre, dulce dama?
-Lucía-. Y se baja con la mente confu-
sa pensando… “Cristian, mi viejo”.

Pasados unos días, ojos de papel
siguió teniendo en mente a la chica,
la cual le invitó a su casa para
reencontrarse con Emiliano.

Lentamente abre los ojos, viendo
por una ventanita un hilo de brillo, la
luz se hace clara. Cree oír de una voz
varonil:
-¿Dónde vas, princesita?
-Volveré a la ciudad, a casa.

Poco a poco ese lugar fue adqui-
riendo un aspecto frío. La alegría se
había transformado en tristeza a la
hora de la despedida -¡Adiós
Emiliano!- susurró ojos de papel -
¿Volveremos a vernos algún día?-
Pero no ocurrió.

Y aunque no pudo verlo, estuvo
segura de que su hija le recordaría,
que tiene una amiga en la lejanía,
que piensa que no vale la pena vol-
ver cuando todo cambia.

La despierta un susurro en su telé-
fono móvil -“Hola, me encuentro en el
barrio de Santa Cruz, a espaldas de la
Giralda, en un anónimo y triste atarde-
cer de domingo, como todos los
atardeceres con tu ausencia. Perdién-
dome continuamente entre colores,
olores, y ante todo, entre un silencio
inaudito. Las laberínticas callejuelas
semejan mi estado de ánimo. La luz de
los faroles ya ilumina más que la
agónica luz solar, que imprime som-
bras en mi mente…”
-Disculpe señora, estamos aterrizan-
do, ¿tiene bien colocado el cinturón?

“Y tú, Emiliano” sigues yendo a la
Estrella, hasta que las luces se pren-
den, la gente se va. Aunque sabes, que
ella no volverá.

Esther Marco Azorín
E.S.P.A. IV


