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Ese dulce olor

Primer Premio • Categoría C

Todo em-
pezó a marchar
bien a partir de
una fotografía de
una niña morena,
con un lunar bajo
el pómulo iz-
quierdo que me
mostraron un día

aquellas madres luchadoras de la Plaza
de Mayo, en Buenos Aires, donde yo
había vivido unos penosos años.

Esas mujeres me recibieron con los
brazos abiertos y se mostraron dispuestas
a colaborar en la búsqueda de su parade-
ro, a pesar de lo difícil que era semejante
tarea, y a pesar de que hacía más de ocho
años que me habían arrebatado a mi hija,
que te habían separado de mí.

Yo había oído hablar de ellas, unas
mujeres empeñadas en la búsqueda de
sus hijos y nietos perdidos, apresados o
incluso desaparecidos en los campos de
concentración a los que habían sido lle-
vados, bajo el dominio militar de este
país.

Muchos de estos niños y niñas mu-
rieron arrancados de sus hogares y lejos
de sus padres, otros fueron repartidos
como botín de guerra. Yo pensaba que te
había perdido para siempre, pero no me
acobardé. Recogí  fotografías de cuando
eras pequeña, un bebé. Busqué testigos
que pudiesen haberte visto cuando me
detuvieron al salir del trabajo; hablé de tu
marca de nacimiento, igual que la mía
(ese lunar bajo el pómulo izquierdo),
hablé de señales que te pudieran identifi-

car, indicios que me pudiesen acercar a
ti…

Así inició Marcela la confesión es-
crita que estuvo redactando durante las
horas que estuvo velando junto a la cama
de su hija Laura, mientras ésta dormía,
por fin al calor y bajo el cuidado de su
propia madre, de la que había sido aleja-
da y a la que apenas podía reconocer.
Aquella noche, nueve años después, era
distinta, se sentía feliz. Cuando pudieron
quedarse a solas, madre frente a hija,
empezaron a descubrirse, se miraron en
el espejo: el color del cabello, el lunar
bajo el pómulo, los mismos ojos, la mis-
ma boca; se parecían mucho. Pero lo que
verdaderamente cautivó a Marcela fue
ese olor persistente que sintió al bañar a
Laura, un olor dulzón que desprendía el
cuerpo de su hija cuando fue a acostarla,
de manera que volvió a bañarla de nuevo,
pero por más que la enjabonaba, no se
quitaba ese olor. Marcela empezó a re-
cordar…

Yo había venido a Buenos Aires sien-
do joven desde Suiza. Conviví durante
los primeros años con obreros inmigran-
tes, formamos una gran familia, con los
mismos problemas que resolver. Estába-
mos muy unidos.

Cuando se instauró la dictadura mili-
tar en Argentina, fuimos amenazados,
perseguidos y hechos prisioneros del ré-
gimen militar. Yo fui capturada un vier-
nes por la noche, al salir del trabajo. Ya
no te vi más. Junto a otras mujeres fui
torturada, obligada a decir nombres de
compañeros y compañeras que habían

trabajado conmigo y que habían organi-
zado colectivos de resistencia ante la
explotación a la que habíamos estado
sometidos: falta de higiene en el trabajo,
siempre en malas condiciones e insegu-
ro; con un salario que apenas nos servía
para alimentarnos. Yo no encontraba nin-
gún motivo para delatar a unos compañe-
ros y amigos, aquello se convirtió en un
suplicio. Incluso algunas compañeras
fueron violadas y sometidas al simulacro
de un fusilamiento con balas de fogueo.
He estado ocho años presa y al fin fui
expulsada del país. Pero gracias a estas
mujeres tan activas en su empeño puede
contactar con ellas y ofrecerles datos
sobre ti. Tú te llamas Laura Arze, y tenías
año y medio cuando me fuiste arrebata-
da; me han dicho que pasaste varios años
en centros de acogida, y que después

fuiste recogida por una familia humilde.
Cuando te encontraron, vivías en una
zona suburbana, y vendías queroseno en
un carro tirado por un viejo caballo. Qué
momentos más desesperantes he vivido
en el aeropuerto esperándote. Has venido
acompañada de las dos mujeres que te
han encontrado. He recuperado a mi
hija…

Marcela sigue recordando mientras
lava de nuevo a su hija Laura; ahora
recuerda ese olor de los bebés cuando
acaban de mamar. Laura tiene diez años
y esta noche huele a recién nacida. Pasa-
do y presente se han fundido. Ha desapa-
recido ese paréntesis en las vidas de
Marcela y Laura. Madre e hija se han
reencontrado y se han descubierto.
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