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La nube
Primer Premio • Categoría D

     El tiempo
estaba revuelto.
El cielo se tiñó
de repente de
negro como el
ala de un cuer-
vo. La nube es-
pesa, adornada
de multicolores

culebrinas, se acercaba a pasos agi-
gantados hacia aquel grupo de casas
perdidas en la campiña.
        A lo lejos se oían los truenos de
una atmósfera enfurecida que presa-
giaba una tarde tormentosa. El nu-
barrón se fue haciendo cada vez más
grande hasta envolver los campos de
El Pomeral. El ruido ensordecedor
acompañado de  rayos y ventiscas
hizo temblar a los pobladores de
aquel bello paraje.
       No sólo el cielo con sus rayos y
truenos anunciaba una tarde apoca-
líptica; los pájaros que anidaban en
la olmeda de enfrente de la casa, pia-
ban asustados saltando de rama en
rama en busca del ramaje más segu-
ro, o quizás la hoja más grande que
cubriera sus pequeños cuerpos de la
borrasca que se avecinaba.
        Aquel árbol les dio cobijo al
nacer y los protegía de los rigores del
tiempo; del sol abrasador en los me-
ses de agosto; de la lluvia primave-
ral y de la nieve de los duros invier-
nos yeclanos. Era el lugar preferido
para esconderse en las noches de
verano de los cazadores furtivos que,
acompañados de linternas y rifles, los
buscaban de entre la espesura de la
arboleda para cazarlos; unas veces
por el placer de abatirlos y otras
muchas para ganarse unas monedas
para su sustento.
       El bajo revoloteo  de las aves y
su chillido ensordecedor  anunciaban
el peligro que se avecinaba.

       Aquellos pájaros tenían al cielo
como techo, a las ramas de los árbo-
les como tálamo, a las verdes hojas
dentadas e híspidas como sábanas
para cubrir su débil anatomía de los
rigores del tiempo y, a las gotas cris-
talinas de la escarcha mañanera,
como alimento vital de su cantarina
existencia.
       Los olmos eran su casa, y ésta y
sus vidas estaban amenazadas por
aquel celaje negro que se acercaba a
pasos agigantados arrasando todo lo
que encontraba en su camino.
       Sultán, que así se llamaba el pe-
rro guardián fiel del caserío, estaba
inmóvil dentro de su caseta. Asoma-
ba su hocico olfateando la humedad
de la atmósfera. Los ladridos, avisa-
dores de peligros inminentes, no se
oían. Levantaba las orejas cada vez
que el cielo, ennegrecido como el ala
de un cuervo, arrojaba su furia acom-
pañado de un sonido atronador. Su
comportamiento habitual era otro.
Ladraba por cualquier acontecimien-
to avisando de la llegada de propios
y extraños al lugar, sobre todo lo ha-
cía cuando las caballerías regresaban
del agotador trabajo de la jornada.
Sus ladridos eran de saludo y bien-
venida a la casa del amo. Con el rabo
empinado decía más que si la madre
naturaleza le hubiera regalado el don
de la palabra.
       Movía la rabadilla como una
peonza alegrándose del regreso de las
mulas que, con aire cansado y con
movimiento cadencioso, volvían al
caserío después de un día agotador
de arar las tierras duras y rojizas.
       ¡Sooo, Generooosa! le decía Ri-
cardo, el mayoral, a la mula y a la
vez  que agarraba la brida fuertemen-
te para que no se desbocara el ani-
mal, le acariciaba una y otra vez su
lomo lustroso hasta tranquilizarla.

       El hombre y la caballería forma-
ban una estampa inseparable. Cada
tarde, a la caída del sol después de
un día duro de labrar la  finca, se di-
rigían al abrevadero en donde una
gran acacia cubría de sombras refres-
cantes el lugar; allí sus cuerpos su-
dorosos  se saciaban de agua y de
frescor hasta el amanecer del día si-
guiente que saldrían de nuevo a hin-
car el arado en el vientre de El Po-
meral.
       Pero aquel atardecer no fue el
perro el que inquietó a Generosa. El
tiempo amenazaba tormenta de ve-
rano y las mulas atraían a los rayos.
Su caminar era nervioso y sus relin-
chos no eran de saludo a su fiel ami-
go Sultán ni a los pájaros de la ol-
meda, era el anuncio de una nube
negra que se aproximaba a pasos
agigantados.
       En la calle se apilaban los capa-
zos para la vendimia. Los tractores
con sus remolques estaban prepara-
dos frente a las casas. Las cuadrillas
de vendimiadores, ruidosas y bullan-
gueras, habían ido llegando aquella
tarde al caserío. Todo estaba en su
sitio para empezar a vendimiar a la
mañana siguiente.
       El año se presentaba bueno. El
grado y el tamaño de las uvas eran
excelentes. De aquella cosecha todo
se esperaba: mejoras en las casas,
nuevas plantaciones, canalizar el rie-
go, nuevo tractor, abrigo nuevo para
la mujer que hacía unos años no es-
trenaba  el día de la Virgen.
       Los agricultores rogaban al cie-
lo que hiciera un milagro. Deseaban
que un mandato divino cambiara
aquella tarde ensombrecida por un
atardecer radiante, en donde los aus-
picios de una buena cosecha se leye-
ran en el firmamento. Pero no fue
posible leer aquello en las alturas

celestiales, sin embargo en  sus ros-
tros ajados por el sol y el trabajo
duro, se leía la preocupación por lo
que se estaba gestando en aquella
nube de verano.
       Matías, el más viejo del lugar
miraba el horizonte en busca de una
esperanza perdida. Encorvado y apo-
yado en su garrote caminaba nervio-
so por la senda que iba hacia la pie-
za más grande de su finca. Allí re-
cordó los años que habían hecho fal-
ta para que aquellas vides estuvie-
ran en su mejor momento. Recordó
los días calurosos y los fríos invier-
nos que había pasado labrando los
surcos interminables de  la madre tie-
rra, recordó las podas y los sulfatos
y las horas de riego que había hecho
falta para que aquellos viñedos fue-
ran la promesa del mañana.

Se miró sus rudas y envejecidas
manos curtidas por el duro trabajo y
sus ojos se llenaron de lágrimas, no
de lágrimas de hombre viejo y cadu-
co, sino de impotencia y de rabia
porque, ante aquella negrura nada
podía hacer, sólo rezar, y él no creía
en el dios de los hombres, él solo
creía en el santo al que su buena
madre le había enseñado a tener de-
voción,  San Cayetano.
       Hincó las rodillas en la tierra y
mojó con sus lágrimas saladas aquel
predio que de sus mayores había he-
redado, miró hacia las alturas y rezó
al santo milagroso que protegía a los
campesinos de las nubes ardientes.
       De sus labios salió un grito, una
súplica:
       -¡San Cayetano, apiádate de no-
sotros!
       Esperó interminables minutos a
que su petición fuera oída. De pron-
to, con una virulencia propia de los
infiernos, empezó a caer sobre aque-
llas tierras fecundas una lluvia de
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piedras del tamaño de un  pomelo
pequeño.
       -¡Santa Bárbara bendita, que en
el cielo estás escrita en papel y agua
bendita!, repetían una y otra vez  las
mujeres del lugar.
       -¡Santa María Madre de Dios…
-rezaban otras- aparta esta nube de
nuestras cosechas!
       Los niños, asustados, lloriquea-
ban cogidos a las faldas de sus ma-
dres.
       ¡María, Catalina, Justa, Cecilia!
Gritaban los hombres a sus mujeres,
¡sacad las trébedes a la calle, que la
tormenta se irá si las ponéis boca arri-
ba!

       -¡Meted las mulas a la cuadra!
       -¡Sacad el crucifijo!
       Todo fue inútil. Nadie oyó las
oraciones. El cielo había enmudeci-
do.
       El granizo golpeaba con fuerza
las vides repletas de jugosos racimos,
arrancándolos de cuajo de la cepa y
arrastrándolos con un amasijo de
barro, pámpanas y sarmientos  hasta
El Hondo el Campo.
       La maldita piedra se lo llevó
todo: cosecha, ilusiones, esperanzas,
prosperidad.
       A la mañana siguiente no se oía
el piar de los pájaros, ni el ladrido de
los perros, ni el ¡arre, Generosa! que
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Ricardo le decía a la mula todas las
mañanas cuando iban a arar los cam-
pos, ni el chirriar de la garrucha del
pozo, oxidada por el paso del tiem-
po, al llenar las mujeres los cubos de
agua. Las gentes  no reían, no canta-
ban coplas dedicadas a la vendimia,
estaban enmudecidas ante aquella
visión dantesca. Todo estaba en un
silencio sepulcral.
       Matías dijo adiós a sus viñas, a
su casa de labranza, a sus
animales…Al amanecer del día si-
guiente  enganchó la mula al carro,
ató a Sultán a la vara  y, junto con su
mujer y sus hijos, sin mirar hacia
detrás, marchó a la ciudad. Nunca

más  regresó a El Pomeral.
       Cuentan, dicen, que por el ca-
mino pactó con San Cayetano que no
le faltarían velas en la hornacina de
la iglesia, si a cambio ayudaba a su
hijo a emprender  el sueño de su vida:
montar su propia  empresa.
       Matías cumplió su promesa, y la
vela nunca faltó en aquel lugar sa-
grado que de tarde en tarde visitaba,
haciéndole recordar con su parpadeo
los truenos y relámpagos de una nube
de verano.

Pilar Quiles Sanchiz
Aula Mentor


