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Camino de la escuela

Habia una
vez una calle es-
trecha, retorci-
da, empinada.
Estaba delimita-
da por casitas te-
javanas de pare-
des encaladas,
rotas por peque-
flas ventanas,
viejas puertas y postigos; sin embar-
20, no era esto lo mas importante, por-
que ciertamente, esta calle y sus com-
paneras de alrededor eran las mas an-
tiguas del pueblo, esas ganadas al ce-
rro con gran esfuerzo, piedra a piedra.
Dehecho, como testigos de esta haza-
fla alin se veian entre una y otra casa
algin mojon, solares pedregosos y es-
pacios por donde se vislumbraba el
monte donde se asentaba el municipio.

Lo que de verdad tenia de extraor-
dinario esta avenida era que, unida a
otras, era el camino de la escuela.

Es una tarde cualquiera, la calle en-
vuelta por el abrazo del invierno aco-
ge a Conchi .Apenas se ha cruzado con
algin viandante: un hombre mayor
montado en su bicicleta, quizas vol-
viendo del campo, una sehora andan-
do apurada al paso ligero de su cacho-
rro de perro, y algin que otro gatome-
rodeando en busca de cobijo. Tras al-
gunas ventanas se vislumbran retazos
de vida: un visillo que se mueve, el
humo de una chimenea, la luz tras un
balcon, el llanto de un nino...pero la
calle sigue desplegandose solitaria y
tranquila. El viento colandose por el
laberinto de callejones y callejas que
se entrelazan una y mil veces, la em-
puja hacia delante, mueve su pelo, lo
alborota, sacude su abrigo, molesta, la
anima a ir mas rapida. Es como si hu-
biese oido la voz de su madre y quisie-
ra ayudarla, ella también la esté recor-
dando, justo saliendo de la casa, mien-
tras cerraba la puerta:” jCorre! jNo te
entretengas!, jno vayas a llegar tarde a
la escuela!”

Conchi va, sin embargo, caminan-
do sin prisas, pensando en unas cosas

y en otras.Y sonrie a la nada ante el
pensamiento del recreo. Ese alboroto
de nihos, marana de chillidos y risas,
cacofonfas de juegos que se mezclan
con el intercambio de cromos, las con-
fidencias y los cotilleos del patio. Todo
bajo la atenta mirada del profesor de
guardia jtantas historias! , la vida bu-
llendo y, Coémo no, el recreo se une al
bocadillo liado en papel de estraza, a
veces apetitoso, otras despreciado en
el suelo.

A ella siempre le ha gustado el mo-
mento previo a desenvolverlo, como
si fuese un regalo. Intenta adivinar qué
sorpresa le aguarda dentro y acertar su
contenido se convierte en un juego,
poniendo a prueba el tacto y el olfato ,
calculando el dia de la semana y la pro-
babilidad de que tocase una u otra cosa
,,jamodn?,;queso?,;atin? o quizés el
pan ,vino y azlicar que tan poco le gus-
ta.

Ahora reflexiona que este trozo de
pan siendo humilde y no siempre apre-
ciado por los nihos, lleva dentro mu-
cho del amor, del cuidado y del carifo
de su madre. Sus manos encallecidas,
rojas y asperas del trabajo lo preparan
y envuelven cada dia, lo mete con cui-
dado en la cartera para que no se chafe
y no manche los libros. En algunas
ocasiones esta labor se acompana de
un retintin de consejos: “Comételo
todo, que tienes que crecer y la mana-
na es muy larga”. “No lo tires, ya sa-
bes que la comida no hay que tirarla,
muchos nifos pasan hambre”

Ella nunca entendid que por comer
o no comer fuese a solucionar los pro-
blemas de otros ninos, congéneres des-
conocidos en paises lejanos, para los
que la profesora deja sobre su mesa
un chinito que en verdad es una hu-
cha, donde se recogen monedas, cal-
derilla para el hambre. Y aun sin en-
tenderlo, todavia ahora cae en la cuen-
ta que sigue mirando muy mucho lo
que tira, lo que aprovecha, lo que gas-
ta. Porque este tipo de cosas te van mol-
deando, formando, te marcan y hacen
que seas quien eres y no otro.
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Y, de pronto, la calle, 1a soledad, el
viento, la luz mortecina del invierno,
la llenan de una gran tristeza.

Creemos que solo nos hace daio
lo que sabemos que nos hace dano,
pero hay multitud de recuerdos e iméa-
genes que crean una gran melancolia
porque no entendemos su sentido.

En ello estd nuestra protagonista
cuando al fondo, al dar un pequeno
giro, ya se vislumbra su objetivo: el
Instituto donde va a clase.

Es un gran edificio, el mas nuevo
del pueblo.Sin embargo, grabada en su
retina esté la vieja escuela a la que acu-
dfa de nifia. Sola, pues sus padres tra-
bajaban todo el dia.Andaba cada ma-
flana y cada tarde, por estas mismas
calles, sus coletas al viento, toda la vida
por delante, como un cuaderno recién
estrenado, listo para ser escrito por
entero.

Ya no es una nina, crecid en
cuerpo y mente. El cuaderno de su vida
se ha llenado casi completamente. En
ocasiones con risas, otras con lagrimas,
con trabajo y sufrimientos, con cali-
graffa perfecta y borrones...Y el re-
cuerdo de su madre, del bocadillo, del
recreo, de la vieja escuela, se ha que-
dado intacto, como un milagro de la
memoria.

También ella mando en su dfa a sus
nifos al colegio y repitid muchas de
las cosas que su madre le dijo “jcorre,
corriendo, que no llegues tarde! jno
olvides el almuerzo.”

Mirando atrds muchos dirfan que

Conchi es mayor, eufemismo de los
tiempos en que vivimos, ciertamente
que a su edad lo que se es, es anciana,
o vieja, dejémonos de sandeces. Que
cuando una tiene sus aflos te ves mas
y mas sola, y el mundo se convierte en
un lugar donde eres un extraterrestre
cada vez mas vieja donde todos son
cada dia mas jovenes.

En esta Gltima etapa aquella nina
que caminaba a la escuela queda muy
lejana, como la joven en que se con-
virtio después y la mujer que peled por
ser mas tarde.

En aquellos momentos ella no po-
dfa ver desde fuera el laberinto en que
estaba metida, los giros, las rectas, el
devenir de su vida, pero cuando una
llega a su edad puede verlo desde arri-
ba. Desearia volver atras y recorrer el
camino sin agobios ni angustias...y
aunque no sea posible, lo cierto es que
al menos un camino sigue recordan-
do. Ahora va de nuevo camino de la
escuela, de la escuela de adultos, pero
de una escuela al fin y al cabo. Sin re-
creos, sin su madre, sin bocatas...pero
que sigue llenandola plenamente. Y,
aunque el cuerpo ya creciese y se re-
sienta de los ahos y el uso, la mente no
debe dejar de cuidarse, hay que darle
de comer, y cultivarla todos los dias,
“como si fuésemos a vivir para siem-
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