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Camino de la escuela
    Había una
vez una calle es-
trecha, retorci-
da, empinada.
Estaba delimita-
da por casitas te-
javanas de pare-
des encaladas,
rotas por peque-
ñas ventanas,

viejas puertas y postigos; sin embar-
go, no era esto lo más importante, por-
que ciertamente, esta calle y sus com-
pañeras de alrededor eran las más an-
tiguas del pueblo, esas ganadas al ce-
rro con gran esfuerzo, piedra a piedra.
Dehecho, como testigos de esta haza-
ña aún se veían entre una y otra casa
algún mojón, solares pedregosos y es-
pacios por donde se vislumbraba el
monte donde se asentaba el municipio.

Lo que de verdad tenía de extraor-
dinario esta avenida era que, unida a
otras, era el camino de la escuela.

Es una tarde cualquiera, la calle en-
vuelta por el abrazo del invierno aco-
ge a Conchi .Apenas se ha cruzado con
algún viandante: un hombre mayor
montado en su bicicleta, quizás vol-
viendo del campo, una señora andan-
do apurada al paso ligero de su cacho-
rro de perro, y algún que otro gatome-
rodeando en busca de cobijo. Tras al-
gunas ventanas se vislumbran retazos
de vida: un visillo que se mueve, el
humo de una chimenea, la luz tras un
balcón, el llanto de un niño…pero la
calle sigue desplegándose solitaria y
tranquila. El viento colándose por el
laberinto de callejones y callejas que
se entrelazan una y mil veces, la em-
puja hacia delante, mueve su pelo, lo
alborota, sacude su abrigo, molesta, la
anima a ir más rápida. Es como si hu-
biese oído la voz de su madre y quisie-
ra ayudarla, ella también la está recor-
dando, justo saliendo de la casa, mien-
tras cerraba la puerta:” ¡Corre! ¡No te
entretengas!, ¡no vayas a llegar tarde a
la escuela!”

Conchi va, sin embargo, caminan-
do sin prisas, pensando en unas cosas

y en otras.Y sonríe a la nada ante el
pensamiento del recreo. Ese alboroto
de niños, maraña de chillidos y risas,
cacofonías de juegos que se mezclan
con el intercambio de cromos, las con-
fidencias y los cotilleos del patio. Todo
bajo la atenta mirada del profesor de
guardia  ¡tantas historias! , la vida bu-
llendo y,  Cómo no, el recreo se  une al
bocadillo liado en papel de estraza, a
veces apetitoso, otras despreciado en
el suelo.

A ella siempre le ha gustado el mo-
mento previo a desenvolverlo, como
si fuese un regalo. Intenta adivinar qué
sorpresa le aguarda dentro y acertar su
contenido se convierte en un juego,
poniendo a prueba el tacto y el olfato ,
calculando el día de la semana y la pro-
babilidad de que tocase una u otra cosa
,¿jamón?,¿queso?,¿atún? o quizás el
pan ,vino y azúcar que tan poco le gus-
ta.

Ahora reflexiona que este trozo de
pan siendo humilde y no siempre apre-
ciado por los niños, lleva dentro mu-
cho del amor, del cuidado y del cariño
de su madre. Sus manos encallecidas,
rojas y ásperas del trabajo lo preparan
y envuelven cada día, lo mete con cui-
dado en la cartera para que no se chafe
y no manche los libros. En algunas
ocasiones esta labor se acompaña de
un retintín de consejos: “Comételo
todo, que tienes que crecer y la maña-
na es muy larga”. “No lo tires, ya sa-
bes que la comida no hay que tirarla,
muchos niños pasan hambre”

Ella nunca entendió que por comer
o no comer fuese a solucionar los pro-
blemas de otros niños, congéneres des-
conocidos en países lejanos, para los
que la profesora  deja sobre su mesa
un chinito que en verdad es una hu-
cha, donde se recogen monedas, cal-
derilla para el hambre. Y aun sin en-
tenderlo, todavía ahora cae en la cuen-
ta que sigue mirando muy mucho lo
que tira, lo que aprovecha, lo que gas-
ta. Porque este tipo de cosas te van mol-
deando, formando, te marcan y hacen
que seas quien eres y no otro.

Y, de pronto, la calle, la soledad, el
viento, la luz mortecina del invierno,
la llenan de una gran tristeza.

Creemos que solo nos hace daño
lo que sabemos que nos hace daño,
pero hay multitud de recuerdos e imá-
genes que crean una gran melancolía
porque no entendemos su sentido.

En ello está nuestra protagonista
cuando al fondo, al dar un pequeño
giro, ya se vislumbra su objetivo: el
Instituto donde va a clase.

 Es un gran edificio, el más nuevo
del pueblo.Sin embargo, grabada en su
retina está la vieja escuela a la que acu-
día de niña. Sola, pues sus padres tra-
bajaban todo el día.Andaba cada ma-
ñana y cada tarde, por estas mismas
calles, sus coletas al viento, toda la vida
por delante, como un cuaderno recién
estrenado, listo para ser escrito por
entero.

Ya no es una niña, creció en
cuerpo y mente. El cuaderno de su vida
se ha llenado casi completamente. En
ocasiones con risas, otras con lágrimas,
con trabajo y sufrimientos, con cali-
grafía perfecta y borrones…Y el re-
cuerdo de su madre, del bocadillo, del
recreo, de la vieja escuela, se ha que-
dado intacto, como un milagro de la
memoria.

También ella mando en su día a sus
niños al colegio y repitió muchas de
las cosas que su madre le dijo “¡corre,
corriendo, que no llegues tarde! ¡no
olvides el almuerzo.”

Mirando atrás muchos dirían que

Conchi es mayor, eufemismo de los
tiempos en que vivimos, ciertamente
que a su edad lo que se es, es anciana,
o vieja, dejémonos de sandeces. Que
cuando una tiene sus años  te ves más
y más sola, y el mundo se convierte en
un lugar donde eres un extraterrestre
cada vez más vieja donde todos son
cada día más jóvenes.

En esta última etapa aquella niña
que caminaba a la escuela queda muy
lejana, como la joven en que se con-
virtió después y la mujer que peleó por
ser más tarde.

En aquellos momentos ella no po-
día ver desde fuera el laberinto en que
estaba metida, los giros, las rectas, el
devenir de su vida, pero cuando una
llega a su edad puede verlo desde arri-
ba. Desearía volver atrás y recorrer el
camino sin agobios ni angustias…y
aunque no sea posible, lo cierto es que
al menos un camino sigue recordan-
do. Ahora va de nuevo camino de la
escuela, de la escuela de adultos, pero
de una escuela al fin y al cabo. Sin re-
creos, sin su madre, sin bocatas…pero
que sigue llenándola plenamente. Y,
aunque el cuerpo ya creciese y se re-
sienta de los años y el uso, la mente no
debe dejar de cuidarse, hay que darle
de comer, y cultivarla todos los días,
“como si fuésemos  a vivir para siem-
pre”
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